发薪日傍晚，林芳把烘焙店的试岗通知折好，放进行李箱内袋。从春天开始上晚课，她等的就是这次去外地试岗。 手机随即亮起到账提醒：周德顺转来一万五千元，和过去每个月一样。 她还没来得及拉上箱盖，周启就堵住了卧室门。他手里举着一张从书房翻出的旧协议照片，拇指正压在“照护与陪伴”几个字上。 “林姨，先别收了。”周启说，“这些年我爸给你转了多少，你心里有数。钱退清了，你再走。” 林芳看了一眼敞着的行李箱，取出自己的手机，拨通周德顺的号码，打开免提。“周叔，周启要我退钱。这是你的意思吗？” 厨房里响起了手机铃声。隔着一道墙，铃声停了又响，周德顺始终没有接。周启的眼睛往厨房一偏，也不说话了。 林芳等到第二次自动挂断，才问：“你从哪儿拿的协议？” “书房抽屉里。”周启把照片递近，“当初写的是照护与陪伴。八年，一百四十四万，你说拿走就拿走？” “你手里只有照片。”林芳走到衣柜前，从文件袋里抽出一份折痕很深的原件，“把最后一页也看完。” 周启没有接。林芳把纸摊在箱盖上，指着末页念：“任一方可以提出终止，提前告知，完成必要交接。你拍的那张，到这里就断了。” 周启低头翻自己的手机，照片果然停在上一页。他伸向箱子提手的那只手慢慢收了回去，却仍站在门口。 “这条说的是协议能结束，没说钱不用退。”他说，“我爸请的是保姆，没请你拿着工资去外地开新日子。” “我去外地试岗，不是拿他的钱开店。”林芳把通知重新放好，“一万五是每月转的报酬。你要说不是，让付款的人自己说。” 厨房里传来锅盖碰到灶台的声音。周启立刻朝那边喊：“爸，您听见了吧？您出来表个态。” 周德顺端着一盘清蒸鱼走出来，围裙还系在腰上。他先看周启，再看林芳摊开的协议，最后把鱼放到餐桌中央。 “饭好了。”他说，“有什么话，先吃完饭再讲。” 周启像得了许可，往旁边让出半步。“我就说，爸也没让你现在走。车票先退了，钱的事慢慢算。” 林芳合上文件袋，没有从他让出的那点空隙里挤过去。“周叔，我刚才问的是，这是不是你的意思。” 周德顺拿起三双筷子，摆在桌边。“鱼凉了腥。你今天上课回来也没吃东西。” 八年前，林芳第一次进这间屋子时，周德顺刚做完手术，连水杯都拿不稳。那时他也爱把事情安排好：药分进盒里，菜钱放进抽屉，却很少问她愿不愿意。 后来他能自己上楼、出门，两个人仍住在一起。第三年起，他们一起过节，出去旅行；回到周启面前，她仍是“林姨”，是家里雇来的人。 林芳走到餐桌旁，拿起自己常用的那只白瓷碗。周德顺抬眼看她，以为她终于肯坐下。 她把碗放回橱柜，轻轻关上柜门。“我明天联系替班的人，交接三天。我的车票按原来的日期走。” 周德顺握着筷子的手停了一下。“三天能交代清楚？” “能。药盒、吃饭、复诊，我会写明白，也会带人做一遍。”林芳说，“至于周启说的钱，等你愿意回答，再当面说。” 周启把手机搁到桌上，屏幕朝上，仍是那张缺了末页的照片。“爸，您总不能由着她这样走。以后谁管您？” “我会找人。”林芳说，“这两件事别混在一起。有人接手照护，您就不会因为我离开而没人吃饭看病。” 周德顺把一双筷子重新摆正，没有承认，也没有否认。他问林芳：“那家店非得现在去？” “通知上写了报到日期。”林芳说，“我春天开始上晚课，就是为了赶这次试岗。日期给您看过。” 那天她把通知放在桌上，周德顺只问店里宿舍有没有电梯，接着说可以每月再给她加钱。她当时以为他只是舍不得。 如今周启堵着门要她退钱，周德顺听见了，却连一句那是报酬也没说。 周启拉开椅子坐下，语气缓了些：“林姨，你照顾我爸，我知道。可我和爱人也打算搬回来，家里总得有个规矩。” “你们搬不搬，是你们商量的事。”林芳把协议收进文件袋，“我明早八点联系中介。你如果担心交接，明天在场。” 她提起箱子，周启这次让开了整条路。箱子并不重，轮子经过门槛时还是卡了一下，林芳俯身抬过去，放在客房门边。 客房是她刚来时住的房间。几年后，她的衣服搬进了主卧，门牌和协议却从没换过。今晚她把箱子推回来，周德顺站在餐桌旁看着，没有拦。 饭菜的热气渐渐散了。林芳坐在客房床沿，把试岗通知放到枕边，又确认一次报到日期；厨房那部没接通的电话，直到夜里都没有再响。 第二天八点，林芳拨通中介的电话，说明自己要离职，请人来接住家照护的班。她把三天时间说得很清楚，中介答应先派一位有经验的阿姨过来。 周启听见后，从餐厅探出头：“真找人啊？我爸也没说同意。” “协议末页你昨天看过。”林芳把桌上的药盒推向周德顺，“今天上午先交药和洗护，下午教做饭。你有要补充的，直接告诉接手的人。” 周德顺坐在桌边，把药盒转了半圈。“我自己能记。” “那就先让她看您怎么记。”林芳没有替他打开盒盖，“她接手以后，您觉得哪儿不合适，也能自己说。” 替班的陈阿姨中午到了。她进门先洗手，听林芳介绍周德顺能自己行走、洗澡需要留意地滑，便问夜里是否常要人起床照看。 林芳